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I 
Juan Ruiz y Pedro Medina.
dos hidalgos sin blasón, 
tan uno del otro son
cual de una zarza una espina. 
Diz que Pedro salvó a Juan 
la vida en lance sangriento; 
prendas de tanto momento 
amigos por cierto dan. 
Pasan ambos por valientes 
y mañeros en la lid, 
y lo han probado en Madrid 
en apuros diferentes. 
Ambos pasan por iguales 
en valor y en osadía, 
pero en fama de hidalguía 
no son lo mismo cabales.
Que es Juan Ruiz hombre iracundo, 
silencioso por demás, 
que no alzó noble jamás 
el gesto meditabundo. 
Ancha espalda, corto cuello, 
ojo inquieto, torvas cejas,
ambas mejillas bermejas,
y claro y rubio el cabello. 
Y aunque lleva en la cintura 
largo hierro toledano, 
dale, brillando en su mano, 
más villana catadura. 
Y aunque arrojado y audaz 
en la ocasión, rara vez, 
carece su intrepidez 
de son de temeridad. 
Ágil, astuto o traidor, 
hijo de ignorada cuna, 
debe acaso a su fortuna 
mucho más que a su valor. 
Presentóse ha pocos años 
de Indias advenedizo, 
diz que con nombre postizo 
cubriendo propios amaños. 
Mas vertió lujo y dinero 
en festines y placeres, 
aunque fue con las mujeres 
más falso que caballero. 
Hoy pasa pobre y obscuro, 
una existencia común, 
y medra o mengua según 
los dados le dan seguro. 
Hombre de quien saben todos 
que vive de malvivir, 
mas nadie sabrá decir 
por cuáles, o de qué modos.
Modelos en amistad 
ambos para el vulgo son, 
mas con Pedro es la opinión
menos rígida en verdad.
Porque es Pedro, aunque arrogante 
y orgulloso en demasía 
mozo de más cortesía 
y más bizarro talante. 
De ojos negros y rasgados 
con que a quien mira desdeña, 
nariz corta y aguileña, 
con bigotes empinados. 
Entre sombrero y valona 
colgando la cabellera, 
y alto el gesto en tal manera, 
que cuando cese perdona. 
Mas si sombras de matón 
tales maneras le dan, 
tiénela más de galán 
por su noble condición. 
Que no hay en Madrid mujer 
que un agravio recibiera, 
que a su espada no tuviera 
satisfacción que deber. 
Ni hay ronda ni magistrado 
que en revuelta popular, 
no le haya visto tomar
ayuda y parte a su lado. 
Tales son Ruiz y Medina, 
de quienes por concluir, 
fáltame sólo decir 
que amaban a Catalina. 
Es ella una moza obscura, 
de talle y de rostro apuesta, 
mas tan gentil como honesta, 
y como agraciada pura. 
Ámala Ruiz, pero calla,
acaso porque su amor
para mujer de su honor 
palabras de amor no halla. 
Él con ansia la contempla 
al abrigo del embozo 
pero el ímpetu de mozo 
ante su virtud se templa, 
que es tan dulce su mirar, 
que su luz por no perder, 
cuando se quiso atrever 
sólo se atrevió a callar. 
Y es tan flexible su acento 
que para no interrumpirle, 
tener es fuerza al oírle 
con los labios el aliento. 
Medina, que fue soldado 
sobre Flandes por Castilla, 
y a los usos de la villa
de más tiempo acostumbrado, 
suplicóla tan rendido, 
tan cortés la enamoró, 
que ella amor le prometió 
como él fuere su marido. 
"¡Eso sí!, ¡por San Millán!", 
dijo Pedro con denuedo; 
y la calle de Toledo 
tomó en resuelto ademán.


II
Contento Pedro Medina 
con su amorosa ventaja, 
más a carreras que a pasos 
iba cruzando la plaza. 
Saltábale el corazón 
a cada paso que daba, 
y frotábase ambas manos 
bajo la anchurosa capa. 
Los labios le sonreían, 
y los ojos le brillaban 
al reflejo que en el pecho 
despide la amante llama. 
Las gentes le hacían sitio 
porque cerca no pasara, 
que según iba resuelto, 
que fuese audaz recelaban. 
Mas él va tan divertida 
en sus amores el alma, 
que ni ve donde tropieza, 
ni cura de los que pasan.
Topó al volver una esquina 
una vieja, y al dejarla 
derribada en tierra dijo: 
"Nos casaremos mañana". 
Énredósele el estoque 
en el manto de una dama, 
y rasgándole una tercia, 
echóla un voto de a vara. 
Así dando y recibiendo 
encontrones y pisadas, 
dio por fin con la hostería
donde su amigo jugaba.
Fue a la mesa, y preguntando 
a Juan si pierde o si gana, 
pidió vino y añadióle: 
- Cuando acabes, dos palabras. 
Recibió Juan sus monedas, 
y terciándose la capa 
sentóse al lado de Pedro 
diciendo bajo: 
- ¿Qué pasa? 
- Me caso - dijo Medina. 
Miróle Juan a la cara, 
y frunciendo entrambas cejas 
tosió, sin responder nada.
- ¿Qué piensas? - preguntó Pedro. 
- En ti y tu mujer pensaba -
contestó Juan suspirando, 
con voz ronca y apagada. 
- ¿Supondrás que es Catalina? 
- Y lo siento con el alma. 
- ¡Cómo!
- Porque tengo celos. 
- ¡Por San Millán !
- Yo la amaba,
- ¿Y ella?
- Nunca se lo dije, 
pero ocurrióseme...
- ¡Acaba !
- Para decirla mi amor 
escribirla hoy una carta. 
Callaron ambos: Medina 
remedio al caso buscaba 
el codo sobre la mesa, 
sobre la mano la barba.
Al fin como quien resuelve
negocio que aflige y cansa 
pidió papel y tintero
diciendo a Juan: 
- ¡Por mi alma, 
que en mi vida en tal apuro 
vacilar tanto pensaba; 
y a no serte tú quien eres, 
metiéralo a cuchilladas ; 
pero escribe, y que responda 
a cuál de nosotros mata! 
Escribió Juan, mas rasgando 
al mejor tiempo la carta, 
- Echemos – dijo - los dados, 
y al que la mayor le caiga, 
si es a mí, la escribo al punto; 
si es ti, Pedro, te casas. 
Tiró Juan y sacó nueve; 
y asiendo el vaso con rabia, 
tiró Pedro, y sacó doce, 
con que los dos se levantan 
Y atravesando la turba 
que curiosa los cercaba, 
parten la calle en silencio, 
dándose entrambos la espalda.


III
Son a mi pensar los celos 
delirio, pasión, o mal, 
a cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos. 
A manos de tal pasión
el más cuerdo desespera, 
pues quien con celos espera 
atropella su razón. 
Si con celos esperar 
es importuna porfía, 
ceder celoso en un día 
cuanto se amó, no es amar. 
De celos verse morir, 
y en silencio padecer, 
son celos tan de temer 
cuantos duros de sufrir. 
Y así con celos amar 
vale casi aborrecer, 
pero con celos ceder, 
es igual que delirar. 
Y si otro más favorecido 
goza el bien que se perdió, 
se habrá el disfavor sentido, 
mas perdido el amor, no. 
Porque en quien goza favor 
sobra tal vez confianza, 
y celos sin esperanza 
suelen guardar más amor. 
Si favor nunca tuvimos, 
aun es suerte más cruel, 
porque vemos ahora en él 
cuanto bien haber pudimos. 
Y así pienso que son celos 
delirio, pasión, o mal, 
a cuyo influjo fatal 
lloraran los mismos cielos.
Por eso llora Juan Ruiz,
celoso y desesperado

el bien que Pedro ha ganado 
más galán o más feliz. 
Por eso en la soledad 
se mesa barba y cabellos,
sin mirar que no está en ellos 
su amante fatalidad. 
¡Oh, que no fueron antojos 
sus amorosos desvelos!,
que el amor que hoy le da celos 
entróle ayer por los ojos. 
- "¿Y por qué no me atreví? -
clama triste en su aflicción, 
¡y hoy acaso esta pasión 
pudiera arrancar de mí! 
Mas volveré, ¡vive Dios ! 
¿Pero qué he de conseguir 
si la he dejado elegir 
marido de entre los dos?". 
Y a su despecho tornando, 
semejábase en su afán, 
una fiera a quien están 
dentro la jaula acosando. 
Sin darse el triste solaz, 
cruzaba el cuarto sin tino, 
pero no hallaba camino 
de dar al ánima paz.
Silbaba al dejar rabioso
paso al comprimido aliento, 
y hollaba con pie violento 
el pavimento ruinoso. 
Iba adelante y atrás 
sin reflexión que le acuda, 
y a la par pidiendo ayuda 
a Cristo y a Satanás. 
Túvose un momento al fin,
y en el temblor que le aqueja 
se ve bien que se aconseja 
con un pensamiento ruin. 
Volvió a girar otra vez, 
y otra a tenerse volvió; 
en esto dobló un reloj 
en una torre las diez. 
Entonces quedando fijo 
exclamó en la oscuridad 
"Hoy se casan, es verdad; 
hace un mes que me lo dijo." 
Ciñó con esto el acero 
con desdén a la cintura; 
y salióse a la ventura, 
la vuelta del Matadero.


IV
Es una noche sin luna, 
y un torcido callejón
donde hay en un esquinazo 
agonizando un farol.
Un balcón abierto a medias, 
por los vidrios de color 
arroja al aire en tumulto 
de danza el confuso son. 
Se oye el compás fugitivo 
que llevan con pie veloz 
los que danzan descuidados 
dentro de la habitación.
Y se ven cruzar sus sombras 
una a una y dos a dos 
en fantástica carrera 
y en monótona ilusión. 
La casa es la de Medina, 
que en ella a fiesta juntó 
sus amigos y parientes 
después de traspuesto el sol. 
Allí, con franca algazara 
festeja a la que adoró, 
de quien aguarda esta noche 
prendas de cumplido amor. 
Está la niña galana 
cual nunca el barrio la vio, 
suelto en rizos el cabello, 
que exhala fragante olor; 
la falda de raso blanco 
y acuchillado el jubón, 
con vueltas de terciopelo 
azul del cielo el color ; 
con una hebilla de plata
ajustado el cinturón,
de donde baja en mil pliegues
un encaje en derredor;
y de un lazo de corales,
que Pedro la regaló,
lleva en una cruz de oro
la imagen del Redentor.
Tanta ventura en un día
nunca Pedro imaginó,
y así anda desatentado
girando en la confusión.
A cada vuelta se mira,
en los ojos de su amor,
y en la luz de aquellos soles 
se le quema el corazón. 
Y, en fin, para concluir, 
se cantó, cenó y bailó,
como es costumbre en las bodas 
desde entonces hasta hoy; 
hasta que cansados unos 
del baile, otros del calor, 
las viejas del tardo sueño, 
los músicos de su son, 
los muchachos de la bulla, 
y los novios del honor
que les hacen sus amigos 
en tan precisa ocasión, 
despidiéronse uno a uno 
echando sobre los dos
más bendiciones que plagas
causó a Egipto Faraón.
Quedáronse entrambos solos
la amada y el amador,
por vez primera en la vida 
a merced de su pasión. 
Mirábala embelesado 
el amoroso español, 
trémulo el rostro de gozo 
y de dicha el corazón. 
Mirábale ella anhelante 
encendida de rubor,  
húmedos los negros ojos 
con tiernísima afición.
Él diciéndola : "- ¡Alma mía!", 
diciéndole ella: " - ¡Mi sol!", 
entre el son de ardientes besos 
de regalado sabor. 
En esto en la estrecha calle 
temible ruido sonó 
de voces y cuchilladas 
en medrosa confusión, 
y al angustiado lamento 
de uno que grita : "- ¡Favor! 
¡Ayudadme, que me matan!"
Pedro a la calle bajó
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol. 
Asomóse Catalina amedrentada
al balcón llamando a Pedro afanosa 
de algún daño por temor. 
Alzó Medina la cara, 
y la luz con ella alzó, 
pero apenas el reflejo
dio en el rostro de su amor,
una estocada traidora
por el costado le entró.
Lanzó un grito el desdichado
que partía el corazón;
lanzó la hermosa un gemido 
de intensísimo dolor, 
y el moribundo Medina 
volviendo el gesto a un rincón, 
hacia una imagen de Cristo, 
de quien devoto vivió, 
dijo expirando: "Soy muerto, 
¡Acorredme, Santo Dios!" 
y quedó tendido en tierra, 
sin movimiento y sin voz. 
Alzóse a su lado un hombre, 
y diciendo en ronco son 
"¡Maldita sea mi alma!", 
mató la luz y escapó.


V
Tuvieron así los años, 
uno, dos, tres, hasta siete, 
embozada en el misterio 
aquella embozada muerte. 
En vano acudieron pronto 
vecinos a socorrerle, 
para vengarle los hombres, 
para mentir las mujeres. 
En vano salieron unos
casi desnudos a verle,
y otros salieron jurando, 
armados hasta los dientes.
Nada sirvieron entonces,
ni jubones ni broqueles; 
Medina quedó sin vida, 
y sin justicia el aleve.
En vano son las pesquisas 
de los irritados jueces, 
en vano son los testigos, 
las citas y los papeles.
En vano el caso averiguan 
una, dos, tres, quince veces; 
cada vez más se confunden 
los golillas y corchetes. 
En vano sobre la rastra 
anduvieron diligentes 
olfateando la presa 
los alanos de las leyes; 
porque todos son testigos, 
todos declaran contestes, 
todos son los agraviados, 
mas ninguno delincuente. 
Hubo alborotos por ello,
y pendencias más de veinte; 
mas Pedro quedó sin vida, 
y sin justicia el aleve.
Catalina le lloraba
desconsolada y doliente
minutos, horas y días,
noches, semanas y meses.
Un año estuvo en el lecho
con accesos de demente,
y un año a su cabecera
veló Juan Ruiz sin moverse.
Dio con la puerta en los ojos
a padrinos y parientes,
diciendo: "Mientras yo viva,
no faltará quien la vele."
Y en vano le murmuraron
de tal conducta las gentes;
Juan se mantuvo constante
a la cabecera siempre,
sin que a sondear su alma
alcanzara algún viviente
a través de la reserva
y el misterio que mantiene.
Curóse al fin Catalina,
y el tiempo, que tanto puede,
siendo remedio y sepulcro
de los males y los bienes,
volvió la luz a sus ojos,
Y el pudor volvió a su frente, 
y el talismán de la risa 
a sus labios transparentes; 
y salió ufana diciendo 
a cuantos por verla vienen 
que la vida con que vive 
sólo a Juan Ruiz se la debe. 
Éste, a pretexto de amigo
del triste que en polvo duerme, 
no se aparta de su lado 
hasta que la noche viene.
Entonces a lentos pasos
la esquina inmediata tuerce, 
y en las revueltas del barrio 
como un fantasma se pierde. 
Mas no faltó en él alguno 
que a media voz se atreviese 
a decir que cuando pasa 
por ante el Cristo se tiene, 
y el embozo hasta los ojos, 
el sombrero hasta las sienes, 
cruza azaroso la calle, 
como si alguien le siguiese. 
En estas conversaciones, 
cada vez menos frecuentes
pasaron al fin los años,
uno, dos, tres, hasta siete.


VI
Pagada la Catalina
de amistad tan firme y tierna, 
de tanto afán y desvelos, 
de tan rendida fineza, 
escuchó a Juan una tarde, 
los ojos fijos en tierra, 
dulces palabras de amores 
de la balbuciente lengua. 
Instó un día y otro día, 
quedó siempre sin respuesta; 
volvió a sus ruegos Juan Ruiz,
volvió a su silencio ella. 
Pasóse un mes y otro mes, 
y tornó Ruiz a su tema, 
y tornó a callar la niña
entre enojada y risueña.
Mas tanto lidió el galán,
tanto resistió la bella,
que al cabo la linda viuda
dijo a Juan de esta manera:
- Puesto que es muerto Medina
(¡Dios en su gloria le tenga!),
y por siete años cumplidos
mi fe le he guardado entera,
y él ha visto nuestro amor
allá de la vida eterna,
os daré, Juan Ruiz, mi mano,
y mi corazón con ella.
Amigo de Pedro fuisteis,
y yo os debo la existencia; 
conque es justo, a mi entender, 
os cobréis entrambas deudas. 
Púsose Juan Ruiz de hinojos 
a los pies de la doncella, 
y asiéndola las dos manos 
humildemente las besa. 
Acordáronse las bodas, 
mas Catalina aconseja 
que sean cuando él quisiese, 
pero que sin ruido sean. 
Las malas mañas o antojos 
o tarde o nunca se dejan, 
y Juan en su mocedad 
gustó de bulla y de fiesta. 
Así, aunque pocos convida 
para que a las bodas vengan, 
buscó unos cuantos amigos 
que le alegraran la mesa. 
Trajo vinos los mejores,
y viandas las más frescas,
y apuntó por hora fija
de noche las diez y media. 
Gustaba Juan sobre todo 
de cabezas de ternera, 
y asábalas con tal maña,
que a cualquier gusto pluguieran. 
Gozaba en esto gran nombre 
entre la gente plebeya, 
de tal modo que le daban 
el apodo de Cabezas. 
Ocurrióle a media tarde 
darse a luz con tal destreza, 
y embozándose en la capa, 
salió en busca de una de ellas. 
Mataban aquella tarde
en el Rastro una becerra;
compró el testuz y cubrióle
asido por una oreja.
Volvió a doblar el embozo
y contento con la presa
de la calle en que vivía
tomó rápida la vuelta.
Iba Juan Ruiz con la sangre
dejando en pos roja huella
que marcaba su camino
sobre las redondas piedras.
En esto entrando en su barrio,
al doblar una calleja,
dos ministros de justicia 
le pasaron muy de cerca.
Él siguió y pasaron ellos 
advirtiendo con sorpresa
la sangre con que aquel hombre 
el sitio que anda gotea.
Él siguió y tornaron ellos
por sobre el rastro que deja,
hasta entrar en otra calle
obscura, sucia y estrecha.
En un rincón embutida
a la luz de una linterna,
de Cristo Crucificado
se ve la imagen severa. 
Paróse Juan; los corchetes, 
que en el mismo punto llegan, 
viendo que duda y vacila 
en faz de preso le cercan.
"- ¡Fuera el embozo! - gritaron -: 
muestre a la luz lo que lleva." 
Volvió los ojos al Cristo 
Juan, y helósele en las venas, 
a una memoria terrible, 
cuanta sangre hervía en ellas. 
- ¡Fuera el embozo ! - repiten -, 
y él acongojado tiembla, 
sintiendo un cambio espantoso 
que pasa en su mano mesma. 
Quiso hablar, y atropellado, 
un "¡Dejadme!" balbucea. 
Deahiciéronle el embozo, 
y mostrando Ruiz la diestra, 
sacó asida del cabello 
de Medina la cabeza. 
- ¡Acorredme, Santo Dios!, 
grita aterrado y la suelta; 
mas la cabeza oscilando 
entre los dedos le queda.
- ¡Yo le maté! - clama entonces 
hoy ha siete años, por ella. 
Y sin voz ni movimiento 
cayó desplomado en tierra.
CONCLUSIÓN
Y así fue: que aquella noche 
de sangrienta confusión, 
en que al ruido de una riña 
Pedro a la calle bajó 
con el estoque en la diestra 
y en la siniestra el farol, 
no era en ella otro que Ruiz 
quien llevaba lo mejor. 
Como un imán a una aguja 
arrastra constante en pos,
como una serpiente a un pájaro, 
a una paloma un halcón 
entorpecen y fascinan, 
sin que ala ni pie veloz 
para huirle les acudan,
a impulsos de su pasión
anduvo así Juan vagando
de la fiesta en derredor.
Y oía por las ventanas
de danza el confuso son.
Y vía cruzar las sombras,
una a una, y dos a dos,
en fantástica carrera
y en monótona ilusión.
Así lloraba acosado
de sus celos y su amor,
cuando oyó de una pendencia
vivo y cercano rumor:
cerróse en ella a estocadas
tan sin acuerdo y razón,
que a cuantos hubo a las manos
adelante se llevó.
En esto acudió Medina,
y Catalina al balcón,
de la suerte recelando,
acelerada salió.
Mas al ver cuán afanosa
curaba ella de otro amor,
cegaron a Ruiz los celos,
el despecho le embriagó,
y al tiempo que alzaba Pedro 
el brazo con el farol, 
matóle a la faz de Cristo, 
como villano, a traición.
De entonces, en los siete años, 
después del hecho traidor, 
ni una sola vez, de miedo, 
por ante el Cristo pasó. 
Llegó la primera al cabo, 
y en ella al Cielo ocasión 
demostrar que hay infalibles 
tribunales sólo dos 
de irrevocable sentencia, 
sin cotos ni apelación. 
Para verdades, el TIEMPO, 
y para justicias, Dios.
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